起风了
每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
我从未想过自己有一天也会得抑郁症。在看完讲述抑郁症的那部电影，我哭了，对里面男主人公的遭遇同情不已。“害怕身边的人会讨厌自己”，不管是不是得病，都会有人对这种事唯恐避之不及。然而当我发现自己的症状跟男主人公一天比一天相像的时候，我第一个反应竟是得到解脱。如果真的是这种病，那就一切都解释得通了。
起因也许是因为压力。各种各样的压力，工作上的，感情上的，家庭里的。发现自己比自己想象中能干是这个时候，但发现自己比想象中更脆弱，也就是在这个节点上。
朋友陪伴我去医院看精神科医生，测出重度抑郁，那一刻我的脑子如同冰箱一般冷静。其实早就猜到了这个结果。即便不刻意压抑自己的表情，它也是冷漠无情的，几乎是面瘫。用一个陌生人的话来说“从你脸上的肌肉运动看得出来”。
我问医生，这到底是抑郁症还是抑郁状态？
他严肃地看着我说，是什么都无所谓，关键是要解决你的问题。
跟领导请了假，假条无法隐瞒得病的事实。父母都不相信，直到我把医院的详细报告拿给他们看。而在知道自己得病之后，很多东西就随着这个事实理所当然地淹没了我。总之，我感到很绝望。
不是自己得了绝症所以绝望，只是那种感受，就像是自己平常感觉快乐的那条神经被生生截断了一样。若这时别人说“你就是想太多”、“别这么悲观，生活很美好”之类的话，我会陷入更加深刻的绝望和自我厌恶当中。
如今我很难想象两三个月前我是怎么熬过来的。情绪的反复无常，药物的强烈不良反应，身体上大大小小的病痛，失眠和焦虑，薄暮时分会无知无觉哭泣，哭到鼻子眼睛又疼又肿。
我一边流泪一边翻来覆去地想，这种状态会持续到何时才算完。万一不会有好起来的那一天呢？
时至今日我仍然不能说自己完全治愈了。但已经不会像当时那样，把自己当做全世界最不幸的人了。
我很少在公共场合发表自己的观点。因为我觉得没人真的会对另一个不相干的人的生活感兴趣。但我活在这世间，狼狈挣扎地，想要留下一点什么东西，为了让他人能够理解自己的心。那么我想，稍稍写一点，应该也不过分。
我长久以来都迷失在周围人的眼光当中，又不断压抑欲喷薄而出的情绪。“人们评价我们实际上是在假装知道我们的内心世界，是在对我们的精神边界进行攻击。如果接受这些攻击，我们会暂时迷失自我，屈服于别人的控制。”如果说那段时间到底在我身上发生了什么，那可能就是我屈服了别人的控制，陷入了漫长孤苦的困顿之中。
得这种病最大的坏处是，你可能一直都想着把自己置身于舞台之外，但它一口气把聚光灯对准了你。所有人都用好奇或怜悯或不理解的眼神看着你，你只能接受那些东西。你知道他们没有恶意，那只是下意识的自然反应，但你扭曲的心看什么都是局促不安的。
另一个你一遍遍地告诉自己，这不是你的错，不是任何人的错。可你只想去怪罪一些什么，好让心能得到真正的安宁。
风干到开裂的肥皂，水流不断冲刷的话，肯定还是能再出现一些泡泡的。这是一个读者告诉我的。我很感激这句话。
每一个晴朗而心碎的日子，都是有意义的。
珍惜有欲望的日子。消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。但消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。我知道没有欲望的日子有多可怕，所有过去喜欢的热爱的，都仿佛没了意义。那是行尸走肉，是一条落入沼泽的病犬。并且你明白没有人能够拉你一把，你得安静、耐心地等待，等那股巨大的力量从你身上碾过，然后扬长而去。它很可能还会回来。不如说它一定会回来。可你只能尽量让它来得短一点、慢一点。
恢复得比想象中还要快。
最糟糕的时期，我想过辞职和分手，想过生的空虚和死的恐惧。天天被铺天盖地的无力感、各种慢性炎症、身体不知名的疼痛和早醒而折磨。每天除了日记以外什么都写不了。没有办法出门。歇斯底里地哭过，然后慢慢学着接纳。把注意力放在别的人事上，不过分关注自身，定时吃药接受治疗。然后我发现事情慢慢在好转。比如家人变得比过去和蔼多了，我们都开始关心彼此；比如说破了很多事情，虽然关系有裂痕，但可以慢慢修补。前两个月碰都不想碰的游戏，终于又重见天日。
有时候，坏事也会催生好事。
我没法活得像很多人那样自我。我很羡慕他们。可是站在舞台黑暗的边界，若能从那其中探头望出，想必也会有一缕蛛丝，牵连其后的茫茫天地。也许那会成为我独一无二的财富。
我希望能籍此让自己变得坚强。
谢谢这段时间陪在我身边的朋友们。你们真是我生命中的光。也是有好多这样的人存在，我才觉得还能再活下去。
